عاصمتان في صغري كنت أخاف أن أزورهما، وأخاف من بعدهما وحجمهما الجغرافي، وأخاف مما تبثان من أيديولوجيا متحاربة، واشنطن وموسكو اللتان تجلبان الصداع، ولا ترتبطان عندي إلا بمصائب قادمة، زرت موسكو أيام كانت تقشر جلدها المنسلخ، كحية ضاق بها الجحر، وتريد أن تلمس الحجر، كنت أراها مدينة بعيدة، وكبيرة، قد تظلم الغريب باتساعها، كانت تأتيني في الأحلام والأفلام ببردها القارس، وثلوجها التي لا تتوقف، هواؤها يكاد يمشّط وجوه المعارضين، ومخالفي أمانة الحزب، حيث يكون النفي إلى البياض والوحدة التي تميت الشجر، لا تخلو من دبابة عدوانية يمكن أن تدوس البيت بمن فيه من بشر، يمكن أن يمحق مواطن تحت معطف المخبر الصوفي الوبر، يمكن لعربات عسكرية أن تشحن أرواحاً كانت تدبّ في الشارع بغية الإصلاح والمكاشفة والمستقبل، وتعود خالية بعد رحلة قصيرة، لم يكلف سائقها نفسه الالتفات إلى الوراء قليلاً.
كانت موسكو تتمثل لي بذاك الضابط المكتنز عافية وحُمرة، كبرميل فودكا لا ينضب بسرعة، وأسنان من ذهب متفرقة في الفك العلوي، وضحكة متحشرجة من التبغ المحلي، تفرحه الروبلات الآتية من طريق غير الوظيفة، ويمكن أن تزيد إن رمى كاتباً في دهاليز السجن مع عصابات المتاجرة بالعملة، والساقطين، أو لفق تهمة لفتاة في الجامعة رفضت اليد النجسة لكبير الحزب أو غيّب مهندساً عن حضن أمه، وضحكات أخته، طلباً للابتزاز، والمساومة، والعض في اللحم الغض!
كانت هكذا تهيم في الرأس، وتداعب المتخيل، غير أنها كانت أيضاً كتاباً جميلاً، وموسيقى باقية، وسينما مذهلة، وشعراً له من جلال الحضور، وعظمة الإنسان الكثير، كانت لوحات يتراقص اللون بالشقاء ببقايا هيبة أرستقراطية قيصرية، كانت هي مبدعين شاغبوا الرأس كثيراً وما زالوا، كانت حوريات لهن من طُهر المبدأ، وقوام الحسن، ولا يشبهن إلا حالهن، كانت موسكو مدينة ترهب الجسد، وتحرك الروح، ويمكن أن ترسل شيئاً جميلاً من شعاعها لتقول لك: في صحة الطريق الجديد والقدم الحافية، وكأس من تَعنّى وحضر!
وحين وطئت موسكو للمرة الأولى بقدمي غير الطاهرة، غافلاً عن البسملة، ناسياً دعاء السفر، وفضل الدخول بالرجل اليمين، هالني كم هي كبيرة، وكم هي عجوز، وكم هي دافئة بالناس، وغير مقصرة في حق الغريب، هالني صدق التعاطي مع التفاصيل الصغيرة، وكأنها حقائق كبيرة، ولا مجال للمساومة ولو من أجل شيء كبير، هالني الإنسان الذي يأكل قوت ما اكتسب من يومه، وصادق مع نفسه، وفي صدره علم كثير!
اليوم.. لولا أساسات بناها المحاربون القدامى، لكان الضياع، وظل بيع وشراء كل الأشياء، وتورَم الضباط المكتنزون بورق أخضر مكتوب عليه: «نثق بالإلة»، وسقط الروبل، وشبع الناس بما لا يكسبون، فجأة تناثر كل شيء، بادئين بهيبة التاريخ، حتى لم يعد ثَمّ نبيل يحرس الشارع!