تذكرت قول صديق أنه يمكن أن ينام على صخرة حينما يكون منهكاً تعباً، وتذكرت حال صديق آخر، هذا كان لا يسافر إلا مع مخدته، يقول لا يأتيني النوم إلا عليها، ولا يهنأ لي أن أضع رأسي إلا في مكان آمن أعرفه، تجده من مطار إلى آخر، وهو «يشالي» بتلك المخدة، يحملها مثلما يحمل رضيعاً، وإن وضعها في الحقيبة أخذت نصفها، أما حالي فهو بين الصديقين، مع فلسفات ناقصة في قراءة المكان، بحيث يمكن أن أنام على الطِوى، وأركب في «ركشا»، ولكن لابد من فندق عالي المستوى لكي لا يظهر الوسواس الخناس، ولا يجعلني أنام قرير العين، لأني سأبحث عن قصص لهذا الشرشف، وتلك المخدة التي ستبدو بائسة حينها، وأتحسس مرتبة السرير إذا ما كان هناك ثمة بلل أو رطوبة منسية، والغرفة إن لم تكن تلمع من النظافة، يكون إبليس قد سبقني إليها. لكن السفر إلى المدن الموغلة في التاريخ، والتي نسيها الناس في غمرة المعاصر، وما برحت تدق بوابة الذاكرة الجماعية عند أناس مخلصين للحكايات، وسردينيا المساء، هي مدن تختلف، ولا تحب أن تتنازل، فتلزمك لأنك تحبها أن تتخلى عن متطلباتك المرفهة، ولو كان جيبك عامراً، فأحياناً لا قيمة للمال، إنه مجرد ورق مصقول، ولا يمكنه أن يجلب لك غرفة فندقية من التي تشعرك، وكأنك متقاعد جديد، تسمع هسيس القطن الأبيض الأصلي لأي تحرك أو تقلب منك، يحضر لأنفك رائحة عطر أنثوي كثوب فتاة تحبها، وتعرف كيف تخبئ لك شيئاً منه في أماكن تغفل عنها. في الطريق إلى طشقند صبرت على ذلك الطريق المعمول بعرق الجند، وبمهارة في غير محلها، وتلك الأنفاق شبه المظلمة، والتي لا تختلف عن مناجم الفحم، وجبالها تشعرك وكأنها كلها خلقت للحروب والمناوشات، وأن سهولها كانت دوماً مركضاً للخيول التي تسابق الريح في تلك السهول والسهوب الممتدة بعد النظر، كانت الطريق من دوشنبيه المتعرج بين الجبال وعلى حوافها، والتي تظل توحي لك بقصص متخيلة عن الانحدار والانزلاق أو كتلة حجرية ظلت تتدحرج بقوة عربة النار، وتريد شيئاً يمسكها أو تدهسه، تغمض عينيك وتفتحهما على الواقع طرداً لذلك المخيال، تظل تحسب الساعات حتى مغيب الشمس، فيجبرك طول الطريق على المبيت، مثلما تجبرك مدينة الشاعر الطاجيكي العظيم «كمال خوجندي»، «خوجند»، وتقول: سأخط بالرحال متأنساً بليل وكلمات هذا الشاعر الدرويش عاشق الليل. كان فندقاً أقرب للـ «مسافر خانه» أو الخان، ذاك الذي دلّني عليه سائق السيارة الطويل الضعيف المسمر، والذي يشبه بائع الجواري في عهود قديمة، المدخل مدخل بغال، والغرف مزينة بذوق شعبي معاند، من ذلك الذي ينتقي من كل دكان حاجة، فعجين الألوان سكت عنه وقلت: هي ليلة، ونسرح في فجرها، نمت ساعة من التعب، وإذا بتلك الألوان الصارخة تهزني من مرقدي، وتقول لي: قم، فمرة تتخيل لي الغرفة مثل علبة بسكويت بألوانها الساذجة التي تشبه بالونات عيد الميلاد، لكي تسكت الفم عن طعمها غير المستساغ، ومرات تتراءى لي كعلبة شوكولاته انجليزية «ماكنتوش» تتناثر في سقفها، كان هناك لون بالتحديد يتصالق، ويشبه ثياب امرأة مبتدئة على الطريق، تحس أنه يقبض يدك، ويهزك، ألوان تبكي من الجوع، وأخرى من الحرمان، ألوان تريد الهرب، لا تطيق حالها، كانت ليلة أشبه بحفلة تنكر، هربت منها بالمشي في ليل يعرف لونه الوحيد!